[文選] 長大後,我們都成了野比大雄

2012-12-18站長 角色 新知新奇

  「今年是機器貓的『負一百歲』生日。全世界無數大人孩子為它慶祝。我一直以為,機器貓是那畫卷的主角,大雄只是幸運的配角。但其實,軟弱的男孩教給我的,比無所不能的貓咪要多。」

  【編按】本文原載於大陸《中國青年報》2012年12月5日第10版,作者為莊慶鴻。為尊重原作者與作品,本站對本作一字不改刊登,好文共賞。

  我的老家原本有一道河。家家門前有一條青石板,細細小溪從腳下流淌。如今故鄉的巷弄都已消失,但我還清晰記得的,是一家老舊的租書店。

  我在那裡遇見了一個男孩和一隻貓咪。男孩又懶又饞,老考零分,再平凡不過。貓咪卻是世界絕無僅有的一隻。

  那時我還是個紮小辮的傻丫頭,葉永烈的小靈通還在漫遊未來。放暑假了,我老是跟著上初中的表哥跑。陽光猛烈,我們蹭著一截截樹影,溜進巷子裡的租書店。那時候,4毛錢能在店裡看一本漫畫書,租回家看要6毛錢,我們都捨不得。

  木頭書架很高,我抬起頭,好似到未來的小靈通,帽子都掉了。但那只藍色的貓咪不會難為你,它就在腳邊最矮一溜書架上。頁邊都被摩挲黑了。

  它的出現最是經典。作者藤子不二雄爺爺設計了一個最普通的小房間。圓頭圓腦的藍貓咪,推開小學生的抽屜跳出來,毫無預兆,高高興興地宣佈:「你好!我來自22世紀,我是來幫助你的!」

  抽出漫畫書,就是打開了4次元口袋。現在的我,依然能背出那些神奇的道具。吃貨們夢想的是「美食桌布」,考GRE的娃們估計最想要「翻譯魔芋」。前陣子懷孕的姐姐還哀號:「真想要個時間包袱皮,一下把娃生出來!」

  無數個下午,我和哥蜷在書架邊上,外面蟬兒喧囂,忘記時間,直到暮色溫柔。我倆借不同兩本,偷偷換看,這樣就能省8毛錢。

  在1990年代的電視機裡,黑貓警長是完美無畏的,葫蘆娃也百戰不撓,聖鬥士星矢更是打不死的小強。男孩個個想做聖鬥士,女孩沒哪個不想當美少女戰士。

  但是說來也怪,有了那麼多神奇道具,大雄卻沒成為「高帥富」。他還是不聰明、不能幹。回想起來,他是我認同的第一個不完美的主人公。

  20多年後我才發現,小時候的自己是「別人家的孩子」。家裡攢了一大摞筆記本,每本扉頁上,紅圈套著一個「獎」字。過年的酒席上,三姑六姨都是指著我,對自家孩子耳提面命:「你看看人家……」

  家長老師總是說「這孩子將來一定有出息」,於是我想,對了,我一定跟普通人不一樣。至於是怎樣的不一樣,我不明白。於是我要等,機器貓一定會出現的。

  我也發現,大雄不是一直那麼沒用的。

  他孵出了小恐龍,鬥敗偷獵者,把它送回了遠古時代。小恐龍追在他身後嗚嗚叫,孩子哭得稀裡嘩啦,始終沒有回頭。那時候,他的背影,在我心裡變高大了。

  但我小學畢業了,機器貓卻一直沒有出現。於是我暗暗安慰自己,好多故事的主人公都是在初中二年級有奇遇的,我一定也是!

  可奇遇一直也沒有發生。我依然努力做著「別人家的孩子」,直到一紙通知,我惴惴邁入從未來過的北京。在清華大學,「別人家的孩子」滿坑滿谷。臥談會上,個個同學都是自命不凡,人中之龍。社會看我們,依然是「將來一定有出息」。大一去農村實踐時,學院老師還不停叮囑:「你們下去要低調,不要驕傲!」

  4年後,我們卻不再需要這句叮囑。因為我們掉入了人海,泯然眾人。我遇見的很多同學,都平凡,偶爾失落。

  春節回家,我去看回鄉就業的表哥。他枕頭下,依然壓著本機器貓的漫畫書。他還每週追看《火影忍者》動畫,但QQ簽名已經改成了「大家幫忙訂一份報吧!」

  我們長大了,最終都成了普通的野比大雄。世上本沒有奇遇。

  而每年回老家,我還是會重翻一次架上的《哆啦A夢長篇大冒險》。他們歷險過無數次,拯救過一個星球、一個異世界、一段歷史,應該是聞名世界的英雄。然而回到家,他們總要用時光機回到事情發生的那一天。媽媽仍在樓下澆水,大雄和機器貓捂嘴偷笑,仿佛什麼也沒發生。

  大雄也不是真的沒用。機器貓一直知道他是英雄。而我也慢慢擁有了這樣的人。

  當記者第一年冬天,我單獨被派去貴州調查,一個國家級風景區被水電站隔斷,無法開發。沒想到,到了山裡,我發起高燒。在溶洞裡爬幾公里山路時,我只好硬撐著,幾百米高的溶洞裡都是「咳、咳」的回音。坐車出來時,手抖得連罐八寶粥也拿不住。

  後來,守著溶洞的農民經理,給我發了條長長的短信,說我「是個敬業的好記者」。他說來北京要送我茶葉,我謝絕了,就再也沒有見過他。

  然而我看著樸實的短信,捂嘴偷笑。它不是任何獎項。也許,我的夢想並不是「出息」得全世界都知道我。

  今年是機器貓的「負一百歲」生日。全世界無數大人孩子為它慶祝。我一直以為,機器貓是那畫卷的主角,大雄只是幸運的配角。但其實,軟弱的男孩教給我的,比無所不能的貓咪要多。

  如果要問機器貓裡「最想要的道具」,你會選擇什麼?我想,時光機絕對是最大熱門。因為時間是最不可戰勝的,它代表了人類最大的渴望。

  但回想一下,大雄都用時光機做了什麼?

  他飛到10年前,見到了還在世的奶奶,彌補了遺憾。他飛往20年後的結婚前夜,偷聽了靜香和爸爸的對話。回到現實,他和機器貓跑去找靜香:「我會讓你幸福的!」眼淚鼻涕一大把,弄得女孩兒莫名其妙。

  至今為止,這也是我心目中最可愛的告白。他沒能征服世界,卻永遠征服了我心底的一點溫軟。

  前年,表哥結婚了,也擁有了最重要的人。婚禮上,嫂子美得像在發光,好似漫畫裡最完美的女生,靜香。

  一輩子,我們只能成為某些人眼中最特別的人。然而那幸福,超過做世界之王。謝謝大雄,教會了我怎麼用時光機。


◎我們有 TELEGRAM 頻道囉!→快加入
站長 作者:站長

網路上叫大中華哆啦王,英文是superdoraking。喜歡哆啦A夢,所以經常關注他的新聞,建立這個網站不知不覺就超過14年了。雖然哆啦A夢與我從事的政治實務工作八竿子打不著,但是哆啦A夢總是能讓我不忘初心。

Facebook 個人網頁 聯絡信箱 更多文章»