| 哆啦A夢中文網／哆啦A夢新聞台 |
「今年是機器貓的『負一百歲』生日。全世界無數大人孩子為它慶祝。我一直以為，機器貓是那畫卷的主角，大雄只是幸運的配角。但其實，軟弱的男孩教給我的，比無所不能的貓咪要多。」
【編按】本文原載於大陸《中國青年報》2012年12月5日第10版，作者為莊慶鴻。為尊重原作者與作品，本站對本作一字不改刊登，好文共賞。
我的老家原本有一道河。家家門前有一條青石板，細細小溪從腳下流淌。如今故鄉的巷弄都已消失，但我還清晰記得的，是一家老舊的租書店。
我在那裡遇見了一個男孩和一隻貓咪。男孩又懶又饞，老考零分，再平凡不過。貓咪卻是世界絕無僅有的一隻。
那時我還是個紮小辮的傻丫頭，葉永烈的小靈通還在漫遊未來。放暑假了，我老是跟著上初中的表哥跑。陽光猛烈，我們蹭著一截截樹影，溜進巷子裡的租書店。那時候，4毛錢能在店裡看一本漫畫書，租回家看要6毛錢，我們都捨不得。
木頭書架很高，我抬起頭，好似到未來的小靈通，帽子都掉了。但那只藍色的貓咪不會難為你，它就在腳邊最矮一溜書架上。頁邊都被摩挲黑了。
它的出現最是經典。作者藤子不二雄爺爺設計了一個最普通的小房間。圓頭圓腦的藍貓咪，推開小學生的抽屜跳出來，毫無預兆，高高興興地宣佈：「你好！我來自22世紀，我是來幫助你的！」
抽出漫畫書，就是打開了4次元口袋。現在的我，依然能背出那些神奇的道具。吃貨們夢想的是「美食桌布」，考GRE的娃們估計最想要「翻譯魔芋」。前陣子懷孕的姐姐還哀號：「真想要個時間包袱皮，一下把娃生出來！」
無數個下午，我和哥蜷在書架邊上，外面蟬兒喧囂，忘記時間，直到暮色溫柔。我倆借不同兩本，偷偷換看，這樣就能省8毛錢。
在1990年代的電視機裡，黑貓警長是完美無畏的，葫蘆娃也百戰不撓，聖鬥士星矢更是打不死的小強。男孩個個想做聖鬥士，女孩沒哪個不想當美少女戰士。
但是說來也怪，有了那麼多神奇道具，大雄卻沒成為「高帥富」。他還是不聰明、不能幹。回想起來，他是我認同的第一個不完美的主人公。
20多年後我才發現，小時候的自己是「別人家的孩子」。家裡攢了一大摞筆記本，每本扉頁上，紅圈套著一個「獎」字。過年的酒席上，三姑六姨都是指著我，對自家孩子耳提面命：「你看看人家……」
家長老師總是說「這孩子將來一定有出息」，於是我想，對了，我一定跟普通人不一樣。至於是怎樣的不一樣，我不明白。於是我要等，機器貓一定會出現的。
我也發現，大雄不是一直那麼沒用的。
他孵出了小恐龍，鬥敗偷獵者，把它送回了遠古時代。小恐龍追在他身後嗚嗚叫，孩子哭得稀裡嘩啦，始終沒有回頭。那時候，他的背影，在我心裡變高大了。
但我小學畢業了，機器貓卻一直沒有出現。於是我暗暗安慰自己，好多故事的主人公都是在初中二年級有奇遇的，我一定也是！
可奇遇一直也沒有發生。我依然努力做著「別人家的孩子」，直到一紙通知，我惴惴邁入從未來過的北京。在清華大學，「別人家的孩子」滿坑滿谷。臥談會上，個個同學都是自命不凡，人中之龍。社會看我們，依然是「將來一定有出息」。大一去農村實踐時，學院老師還不停叮囑：「你們下去要低調，不要驕傲！」
4年後，我們卻不再需要這句叮囑。因為我們掉入了人海，泯然眾人。我遇見的很多同學，都平凡，偶爾失落。
春節回家，我去看回鄉就業的表哥。他枕頭下，依然壓著本機器貓的漫畫書。他還每週追看《火影忍者》動畫，但QQ簽名已經改成了「大家幫忙訂一份報吧！」
我們長大了，最終都成了普通的野比大雄。世上本沒有奇遇。
而每年回老家，我還是會重翻一次架上的《哆啦A夢長篇大冒險》。他們歷險過無數次，拯救過一個星球、一個異世界、一段歷史，應該是聞名世界的英雄。然而回到家，他們總要用時光機回到事情發生的那一天。媽媽仍在樓下澆水，大雄和機器貓捂嘴偷笑，仿佛什麼也沒發生。
大雄也不是真的沒用。機器貓一直知道他是英雄。而我也慢慢擁有了這樣的人。
當記者第一年冬天，我單獨被派去貴州調查，一個國家級風景區被水電站隔斷，無法開發。沒想到，到了山裡，我發起高燒。在溶洞裡爬幾公里山路時，我只好硬撐著，幾百米高的溶洞裡都是「咳、咳」的回音。坐車出來時，手抖得連罐八寶粥也拿不住。
後來，守著溶洞的農民經理，給我發了條長長的短信，說我「是個敬業的好記者」。他說來北京要送我茶葉，我謝絕了，就再也沒有見過他。
然而我看著樸實的短信，捂嘴偷笑。它不是任何獎項。也許，我的夢想並不是「出息」得全世界都知道我。
今年是機器貓的「負一百歲」生日。全世界無數大人孩子為它慶祝。我一直以為，機器貓是那畫卷的主角，大雄只是幸運的配角。但其實，軟弱的男孩教給我的，比無所不能的貓咪要多。
如果要問機器貓裡「最想要的道具」，你會選擇什麼？我想，時光機絕對是最大熱門。因為時間是最不可戰勝的，它代表了人類最大的渴望。
但回想一下，大雄都用時光機做了什麼？
他飛到10年前，見到了還在世的奶奶，彌補了遺憾。他飛往20年後的結婚前夜，偷聽了靜香和爸爸的對話。回到現實，他和機器貓跑去找靜香：「我會讓你幸福的！」眼淚鼻涕一大把，弄得女孩兒莫名其妙。
至今為止，這也是我心目中最可愛的告白。他沒能征服世界，卻永遠征服了我心底的一點溫軟。
前年，表哥結婚了，也擁有了最重要的人。婚禮上，嫂子美得像在發光，好似漫畫裡最完美的女生，靜香。
一輩子，我們只能成為某些人眼中最特別的人。然而那幸福，超過做世界之王。謝謝大雄，教會了我怎麼用時光機。
